为什么我们不会像为恋爱伴侣那样为朋友而争取？

有一次，我和一位朋友散步，她向我讲述自己与亲近之人之间的紧张关系。某个时候，她说：“我不会告诉她那件事。我们又不是在谈恋爱。”一年后，同样的事发生在我们之间。前一天还好好的，第二天起，她就再也没有时间见面了。我问她是不是出了什么问题，她说一切都很好。但其实并非如此。 

突然间，我想起了那次散步时她说的话，随之而来的是一个令人难过的领悟——我们说我们爱朋友。我们甚至可能声称，没有他们就活不下去。但当我们必须说出“我们之间有些事不太对劲，而我足够在乎，所以想谈谈”时，许多人却沉默下来，任由怨恨不断发酵。为了浪漫爱情，我们愿意付出惊人的努力——接受治疗、阅读自助书籍、进行伴侣心理测评，进行一场又一场艰难的对话。我们在乎，所以愿意付出努力。但不知为何，对朋友的爱却无法激发同等程度的投入。 

这是因为我们不认为友谊是一种“关系”。但我想说，它就是。它具备浪漫爱情的一切要素——喜爱、忠诚、共同的历史和情感上的亲密。那么，为什么为浪漫爱情而努力争取很正常，为友谊而努力却不正常呢？ 

恋爱规范性：将浪漫伴侣关系视为默认的人生目标

答案的一部分在于，从文化层面看，我们如何看待浪漫爱情。如今，你的伴侣理应是你最好的朋友、情感支柱、你的智识上的平等伙伴、冒险同伴，以及你拥有过的最佳爱人，这似乎已是不言自明的事。我们把这种观念当作人性使然。但从历史来看，这其实是个相当晚近的概念。

哲学家阿兰·德波顿将这一转变追溯至19世纪初，当时浪漫主义将爱情提升为人生意义的首要来源。在那之前，婚姻往往更具实际性，而其他关系需求则分散在更广泛的网络中：社区、大家庭、宗教生活，尤其是友谊。正如埃斯特·佩雷尔所观察到的，20世纪西方社会中日益高涨的个人主义和逐渐减弱的宗教影响，慢慢压缩了这个网络，直到我们开始期待一个浪漫伴侣提供整个村庄过去所能提供的一切。这对一个人的要求实在太高了！

这种文化剧本被称为“恋爱规范性”——即假定浪漫爱情是成年生活中最重要的关系，而且每个人都应围绕寻找并维系伴侣来安排人生。一旦你开始留意，就会发现它无处不在。我们阅读、聆听和在 Netflix 上观看的一切，都围绕着它构建。制度也是如此——探病、继承法、丧亲假——全都以浪漫伴侣为中心来设计。在法律眼中，一段只有六个月的婚姻，可能比一段维系二十年的友谊更重要。

友谊不应该毫不费力吗？

这或许也与我们最初如何想象友谊有关。我们知道关系需要经营，但不知为何，我们倾向于只把这个道理留给爱情，而不是友谊。相反，友谊被认为应该毫不费力。

当朋友之间出现紧张时，许多人不会将其理解为两个各自拥有不同人格、需求和偏好的独立个体之间正常的摩擦时刻，而是将其视为该退开的信号。我们没有意识到这段关系需要关注，反而认定这段友谊有毒，或者已经走到尽头。我已经数不清有多少次，我向朋友提出一个问题，却被说成很难相处，或是“那个总觉得什么都有问题的人”。仿佛大家期待的是保持沉默、让事情过去，而不是真正把它谈开。

在我最喜欢的喜剧之一——《伴娘》中，我们看到安妮和莉莲一生的情谊正是因此几乎分崩离析。她们一直是最好的朋友，但随着莉莲的生活开始转向一个更富裕、更光鲜的世界，安妮越来越觉得自己被抛在后面。这段友谊不再显得毫不费力。安妮因自觉不足而挣扎，也害怕失去莉莲，但她没有说出来，而是埋藏这种感受，任由嫉妒和怨恨掌控局面。她未说出口的情绪从侧面流露出来，通过一连串不断升级的灾难，几乎毁掉了这段关系。这“只”是一部电影，但其中的逻辑却熟悉得令人心痛：崩溃似乎比开口说出来更容易。 

没有契约，就没有期待

让人如此容易离开的部分原因，在于友谊本身的结构。浪漫关系自带一些锚点——房贷、孩子、家庭纽带、共同账户，别忘了，还有社会期待。即使事情变得困难，也存在促使我们留下来并解决问题的力量。而友谊在大多数时候，几乎完全没有这些。

即便朋友确实共同承担责任，退出的道路似乎仍然更容易走。 

说说我的朋友吧，就叫她安娜。她和相识多年的挚友劳拉搬到了一起住。才几个月后，劳拉就开始一连几天、接着一连几周不见人影，还把自己的房间转租给陌生人。安娜对此很不高兴，却从未说什么。后来有一天，劳拉告诉她，自己不想再一起住了——她已经找好了新公寓，并提议目前租她房间的那个人直接长期住下去。而这一切竟然都是通过 WhatsApp 发生的！你可以想象安娜的反应。我无法想象这种事会发生在浪漫关系中。这两个人多年来形影不离——然后，转眼之间，砰的一声，被断联，就像一次糟糕的 Tinder 约会。

之所以可能出现如此残酷的结局，是因为友谊是少数完全出于自愿的成人关系之一。没有契约，没有关于应该多常见面或该如何处理分歧的期待。当一对伴侣正经历困难时期时，通常会鼓励他们进行冲突解决。但当一段友谊渐行渐远时，如果有人说一句“真可惜”，你就算幸运了。

适合不同人格的有意识友谊

一切似乎都指向同一个根本问题：我们倾向于将情感能量倾注在浪漫关系中，让其他关系自生自灭。但这种剧本开始出现裂缝。尤其是越来越多女性正在走出恋爱规范性的叙事。她们重新拥抱“老姑娘”或“猫女士”这些形象；单身生活不再是羞耻的来源，女性社群也如雨后春笋般不断涌现——姐妹情谊正在兴起，而约会应用则在衰落。

然而，尽管我们的价值观正在演变，我们处理友谊的能力还没有完全跟上。我们正在重新定义什么重要，却仍沿用旧习惯——回避冲突、淡化需求，并期待友谊自然顺畅地流动。我们仍然没有有意识地思考如何对待朋友。但我们可以做到，借助一个叫作“有意识地建立关系”的概念。

有意识地建立关系，是一种将你所有关系都视为需要主动照料之物的实践，而不是任由它们发生在你身上的事。它意味着觉察自己的模式，说出真实情况而非方便之词，并有意识地投入你所爱的人。这一点也不革命性——只是在友谊中并不常见。

开始更新这些习惯的一个简单方法，是好奇地了解人格：你们各自真正需要朋友提供什么，以及在关系紧张时通常会如何反应？像TypeFinder®人格测试这样的工具，以Myers–Briggs为基础，能帮助你获得描述这些情况的语言：无论你是想立刻把一切谈清楚的人，还是需要时间思考和冷静的人。如果你厌倦了因沉默而失去朋友；如果你珍视友谊，并想在其中更真实地出现——试试这些方法：

• 了解你的模式。和朋友一起做一份人格测验，比较彼此通常如何应对冲突、亲密和空间。也许你们其中一人属于“现在就大声说出来、理清它”的类型，而另一人会不惜一切避免对峙；明确说出这一点，能避免许多受伤的感受。
• 把话说出来。当感觉不对劲时，就说出来。真的，没有问题小到不值得一提；不要让怨恨累积。如果这太困难，就一起打开你们的人格报告，让它们替你们说一部分话。
• 承担责任。一支舞需要两个人跳。如果你对现状不满意，你是问题的一部分，但也是解决方案的一部分。在你的大脑编造关于这意味着什么的故事之前，先保持好奇并提出问题。留意自己的恐惧、动机和人格可能如何为这个故事染上色彩，并和朋友核实，而不是将它当作事实。
• 展现脆弱。谈论内心最深的恐惧，并让自己暴露在嘲笑或拒绝的风险下并不容易，但对于一段深度联结且有意义的友谊而言，这是不可或缺的。

你可能已经在浪漫关系中练习过其中一些——至少在理论上如此。现在你所需要的，只是意识到并允许自己以同等的关怀来对待友谊。