文学作品中最有毒的情侣，以及我们为何欲罢不能

早在爱德华和贝拉之前，古典文学就已经塑造出一系列令人眼花缭乱的情侣，他们的情感关系有毒到简直该被关进核废料封存设施。可几个世纪后的今天，我们却将他们奉为浪漫爱情的黄金标准。不禁让人怀疑，莎士比亚或勃朗特姐妹是否正在坟墓里辗转反侧。

要说服大众相信《罗密欧与朱丽叶》并不是史上最伟大的爱情故事，可谓困难重重；但（1）我喜欢挑战，而且（2）既然你点开了这个标题，这个观点对你而言多半既不新鲜，也不激进。

我会借助Enneagram作为人格分类体系，剖析这些经典情侣关系中的失调之处。如果你了解 Enneagram，这些分析会显得妙趣横生又一目了然。如果不了解，也没关系——它不过是一种更有条理的方式，用来解释那些被当作令人沉醉的读物，实际上却是有毒、由创伤纽带维系的灾难故事。 

《呼啸山庄》中的希斯克利夫与凯瑟琳

任何胆敢拿起艾米莉·勃朗特这部杰作的人——也许是受近期上映的改编作品启发——都应得到警告：这不是一个爱情故事。

希斯克利夫和凯瑟琳都是极不健康的Enneagram 4号人格。他们极度敏感、执迷于身份认同，并被深刻的精英优越感吞噬。出于想要独特、与众不同的渴望，他们以最典型的 4 号人格方式对抗荒原的残酷现实——把自己的痛苦归咎于身边的所有人。

从童年起，凯瑟琳就拼命想挣脱自己所处世界的束缚。她以发脾气、违抗权威而闻名。希斯克利夫的到来助燃了她的反叛精神，也让她本就桀骜不驯的性格变得更为激进。与此同时，出身不明的孤儿希斯克利夫从一开始就是个操纵他人、令人不快的孩子，而辛德雷持续不断的虐待，进一步放大了他乖戾的个性。

凯瑟琳对希斯克利夫的“爱”最终逼疯了她。希斯克利夫则受怨恨与复仇驱使，献出整个成年人生去惩罚每一个曾让他感到渺小的人，重复着最初令他受苦的残酷循环。

他们都是悲剧性且不讨喜的主角——很难说谁更糟——但故事真正的反派，是这段关系本身。

他们非但没有彼此平衡，反而形成了失调的反馈循环。他们认可彼此的破坏性模式，变得彻底纠缠不清。他们之间的联结源于共同的被放逐感。他们在对方身上看见了被世界否定的独特性，并将这种认可解读为爱情。由于无法归属于别处，他们便紧紧依附彼此，如同两面镜子；他们爱的不是对方，而是映照回来的、饱受折磨的自我。

而不知怎么地，我们竟把这称作浪漫。

《了不起的盖茨比》中的杰伊·盖茨比与黛西·布坎南

F. 斯科特·菲茨杰拉德这部爵士时代的经典之作，本质上是一篇长达 180 页的迷恋症案例研究。

杰伊·盖茨比是最字面意义上的白手起家者——他为自己编造了完整的身份，包括虚构的过去、财富与形象，而这一切都围绕着一个目标。你说，是为了夺回一生挚爱？哦，不，他是为了证明自己配得上。

毫无疑问属于3号人格的盖茨比，受成功与外部认可所驱动。当然，这股冲劲本可用于善处，但盖茨比只被一个欲望支配——通过夺回黛西来恢复自己的价值感。 

与此同时，黛西在生活中漂泊，追逐愉悦，回避一切不愉快。她迷人、容易满足，总是在追逐下一个有趣的消遣。面对艰难的抉择或令人不适的真相时，她便躲进自己的特权之中，把后果留给别人收拾。这是典型的7号人格行为。

他们有毒的互动模式与凯瑟琳和希斯克利夫相似，根源在于他们并未真正将彼此视为真实的人。黛西是盖茨比重获一切的幻想，而盖茨比则是黛西的——嗯，消遣。一方荒谬地过度承担，另一方则公然逃避责任。3 号人格使出全部的表演才能，只为赢得 7 号人格的认可。 

7 号人格享受这场好戏，但当事情变得艰难时，她从未打算停留；这可不是她当初报名参加的项目。当她被要求作出真正牺牲——以平淡却舒适的生活为代价选择盖茨比——她便消失了。盖茨比将整个自我认同系于这场幻想，最终一无所有。 

他为幻象而死。她甚至没有参加他的葬礼。真是伟大的爱情。

《罗密欧与朱丽叶》中的罗密欧与朱丽叶

我们是不是忘了，莎士比亚是恶作剧大师？不然，我们怎么会读到一出讲两个少年相识四天便为此送命的戏剧，却没意识到讽刺或许才是重点？

罗密欧是文艺复兴时期的忧郁少年，完全没有情绪调节能力。我们初见他时，他正因某个不想要他的罗瑟琳而戏剧性地痛苦。他沉溺于忧郁，还把这变成所有人的麻烦。接着，他在一场派对上看见朱丽叶——我要补充一句，他原本希望在那儿见到的是罗瑟琳——然后砰的一下，罗瑟琳是谁？他的感情并非扎根于对一个人的依恋，而是对某种情绪状态的依恋。他是一个4号人格。

朱丽叶则像是2号人格。她极度渴望被爱，渴望不只是家族待价而沽的婚配资产。当罗密欧出现并宣告即时且永恒的爱时，她紧紧抓住了这份感情，因为这让她感到自己很重要。她被选择了。她被爱着。2 号人格需要被需要，而罗密欧强烈地需要她。

他们的整段关系只持续了四天。四。天。他们周日晚上相识，周一下午结婚，周二圆房，到了周四清晨两人就都死了。在那段时间里，他们从未就任何真实的事进行过一次交谈。他们甚至从未讨论过私奔后要做什么。全都是“你的眼睛像星星”和“没有你我会死”之类的话，而剧透一下，他们确实做到了。

真正的毒性在于，他们纵容彼此最糟糕的冲动。罗密欧对浪漫化痛苦的沉迷，遇上朱丽叶迫切想逃离的渴望，两人谁都没有停下来思考。罗密欧杀死提伯尔特后，朱丽叶有没有重新考虑这个男人是否稳定到足以共度一生？没有。朱丽叶假死后，罗密欧在喝毒药前有没有等待任何确认？也没有。

他们不是为爱而死。他们之所以死去，是因为两个前额叶皮质尚未发育完全、又极具戏剧天赋的青少年，碰巧拿到了毒药和匕首。但我们不知为何错过了这份通知，开始以他们的名字来命名高中舞会。

《安娜·卡列尼娜》中的安娜·卡列尼娜与弗龙斯基伯爵

与前面那些故事不同，这部小说确实为我们呈现了真爱——只是并不在我们注视的地方。是基蒂与列文，不是安娜与弗龙斯基。托尔斯泰有意将他们设为对照。我们这些聪明、智慧的读者，本该从字里行间读出：安娜和弗龙斯基是一则警世故事，而基蒂和列文则代表健康的范本。 

但这并不是我们那些饥渴于戏剧冲突的头脑会抓住的东西，对吧？

安娜是一位4号人格，困在一段没有爱情的婚姻中，对方是个冷漠且痴迷地位的男人。她被社会期待的重压和一种深刻的感受所窒息：自己正在浪费唯一珍贵的人生。当弗龙斯基追求她时，她体验到了自己一直渴望的强烈情感。她感到自己被看见、充满生命力，而且与众不同。

作为典型3号人格的弗龙斯基，恰恰因为安娜遥不可及才被她吸引。追求她令他的自我形象得到满足；征服她则确认了他的价值。一旦安娜牺牲了一切——包括与儿子见面的机会！——关系的动态便改变了。幻想已经实现。剩下的是一个有真实需求的真实女人，而弗龙斯基对这一部分就没那么感兴趣了。 

几乎失去所有在乎之物的安娜，将弗龙斯基视为自己最后的意义来源而紧紧抓住他。每当他不在身边，她就陷入偏执。对于一个被伪装成奉献的欲望所诱惑的 4 号人格而言，这场悲剧残酷地循环往复：为了逃离无足轻重，她却坠入了更深的无足轻重。

弗龙斯基开始怨恨她的强烈与她的需求。安娜察觉到这种变化，变得更加绝望。反馈循环不断加速，直到她投身火车轮下——尽管弗龙斯基悲痛欲绝，却很难不注意到，这场悲剧为他开脱得多么恰到好处。她的死亡让他得以轻松摆脱那项棘手得多的任务：在现实生活中公开且永久地选择她。

从艺术角度而言，我喜爱《安娜·卡列尼娜》，也钦佩它毫不留情地揭露了强加于女性的双重标准；但把它当作浪漫爱情的范本？我还是算了。

我们为何将毒性关系浪漫化？

这些故事尽管不健康，却触及了某种令人心痛的根本之物——人类处境的二元矛盾。

我们对安全感的渴求，与对强烈情感的向往同样深切。我们坐在扶手椅中阅读那种吞噬一切的爱情，被家中炉火稳定的温暖所包围。戏剧化的爱情故事揭露了我们内心深处的恐惧与欲望：被抛弃的恐惧；被选择的渴望；想要变得重要、感到特别、被人看见的需要。 

我们迷上这些主角并非偶然——我们在他们身上认出了自己。借由他们的痛苦，我们允许自己想象风险、过度与放纵：追随自己最失控的渴望会是什么感觉，同时我们的伴侣为我们端来一杯茶，再在额头上轻轻一吻。